Certe mura non le scordi mai.
Passi una vita su piastrelle, respiri momenti d'amore tra nuvole di tavoli e pioggia di sedie. Sconfiggi la solitudine tra bicchieri d'ignoto e sorrisi caramellati. Con lo zucchero rimasto sulla bocca, di gente che si ama e si conosce come le unghie rimaste a terra, di quelli che hanno un vizio che non li accomuna con gli altri. Un bancone che tu hai pensato di pulire e lucidare con quello straccio comune, nascosto nell'armadietto del volontariato. Gestisci e custodisci le chiavi come se fossero parte di te. Viaggi con la mente verso qualcun altro. Alla gelosia e alla voglia continua e sfenata di fanciullezza e immaturità. Minuti spesi in una città che conta le sue anime sulle dita di quattro mani, le quali si stringono segrete nel sodalizio dell'amicizia. Uno sguardo pensoso che si posa sempre sullo stesso brandello d'asfalto, con sanpietrini sdruccevoli. Dicono che sia d'intelligenza, ma tu conosci la sua famiglia. Giochi furioso e ti atteggi come un anziano che vaneggia leggero, lamentandosi del giovane che tanto disprezza e invidia per la sua sfrontatezza e la possibilità di una montagna ancora pronta da masticare e sviscerare. Un caffè amaro per gli anni che ha vissuto e un ping pong che non conosce la forza della bolla.
Certe mura non le scordi mai.
E se mi sradicassero dal cemento rosicchiato dal tempo.
Se mi togliessero dalla realtà di condivisione.
Se mi cacciassero dall'indole di comunione.
Se mi negassero il pasto quotidiano del sorriso.
Se mi oscurassero la vista di certi centimetri di Terra.

Se mi facessero questo,
sarei un orfana del vento
una solitaria figlia
di una comunione sana
e inconsapevole
versatile famiglia
creata dalle mura
che non scordi mai.